ภาพแวบเข้ามาในหัวของฉัน การอพยพ ไฟไหม้ ร่างกาย ฤดูหนาวที่ยาวนาน
เย็น. ฉันนอนอยู่บนพื้น แขนข้างหนึ่งพาดผู้หญิงที่ฉันไม่รู้จัก มืดแต่เห็นบ่อล้อ มันไม่ใช่พื้น — ด้านหลังของรถบรรทุกใช่ไหม รถตู้?
ผู้หญิงที่หลับใหลอยู่ข้างหน้าฉันหันหน้าหนี แต่ใบหน้าของเธอดูเด็ก อาจจะอายุสี่สิบต้นๆ เธอสวมเสื้อผ้าขาดๆ หลายชั้น ฉันก็เช่นกัน ฉันเข้าใจ ฉันเอื้อมมือไปสัมผัสใบหน้าและพบว่ามีเคราหนา ฉันไม่เคยไว้เครา ฉันไม่มีความคิดแม้แต่น้อยว่าจะรักษามันอย่างไร
ฉันนั่งลงและวางมือบนหน้าต่าง มีผ้าม่าน แต่ผ่านผ้าบาง ๆ ฉันสัมผัสได้ถึงบานกระจกที่เยือกแข็ง ฉันดึงม่านออกและมองเห็นหิมะที่สะท้อนอยู่ใต้แสงจันทร์ ท้องฟ้าเป็นสีม่วงเข้ม ฉันคลำหาประตู
ฉันอยู่ที่ไหน?
“ฉันคิดว่าอัลบูเคอร์คี” ผู้หญิงคนนั้นพูด “กลับไปนอนเถอะพ่อหมี” ฉันจำเสียงเธอไม่ได้
“ฉันแค่จะรั่วไหล” ฉันพูด ฉันต้องออกไปจากที่นี่
“เราทำให้กระเป๋าของคุณว่างเปล่าเมื่อสามชั่วโมงที่แล้ว” เธอกล่าว
ฉันเอื้อมมือไปตรงกลางโดยสัญชาตญาณและรู้สึกว่าหน้าท้องของฉันกระตุกขณะที่นิ้วของฉันดันเส้นพลาสติกที่ติดอยู่กับรูที่อยู่ใกล้ๆ ของฉัน … ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าช่องเปิดคืออะไร?
“กลับไปนอนเถอะ”
“คุณคือใคร?” ฉันถาม.
“ฉันเอง” เธอพูด “ลิซ่า”
“ลิซ่าตายไปนานแล้ว” ฉันพูด ฉันจะรู้ได้อย่างไร พระเจ้าที่รัก ลิซ่า เธอตายเมื่อไหร่?
“บ้าจริง” ผู้หญิงคนนั้นพูด
“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้น?” ฉันถามความโกรธของฉันเพิ่มขึ้น “ทำไมเธอถึงทำเป็นเมียฉันล่ะ”
“ฉันไม่ได้แกล้งทำเป็นเมียคุณ” ผู้หญิงคนนั้นทำเสียงกรน “ผมไม่รู้ว่าคุณจะจำอะไร”
“จดจำ?”
“ระหว่างที่คุณร่ายเวทย์”
“คาถา?” ฉันคลำหาประตู
“ได้โปรดอย่า” เธอกล่าว “ถ้าคุณปล่อยให้อยู่ในอากาศเย็น พวกเราอาจจะกลายเป็นน้ำแข็ง”
“งั้นก็เปิดเครื่องสิ” ฉันพูดแล้วเดินไปที่หน้ารถตู้ ไม่มีกุญแจ แต่แผงใต้พวงมาลัยถูกฉีกขาดและสายไฟห้อยออก ที่นั่งผู้โดยสารเต็มไปด้วยกระป๋องน้ำมันและเหยือกน้ำ
เศษกระดาษที่เขียนด้วยลายมือของฉันพันกัน นิ้วของฉันสั่น จดหมายถึงตัวเอง. ชิ้นส่วนจิ๊กซอว์ที่ฉันประกอบเองไม่ได้
มันเหมือนอดีต …
“เหมือนที่ผ่านมากำลังวิ่งหนีจากคุณ?”
ฉันรู้สึกมือบนไหล่และจมูกของเธอที่ด้านหลังคอของฉัน สัมผัสที่คุ้นเคย
“คุณรู้ได้อย่างไร -?” ฉันเริ่มถาม
“คุณกำลังคิดออกดังๆ” ผู้หญิงคนนั้นพูด “คุณทำมัน.”
“อือ” ฉันพูด
“ฉันหนาว พ่อหมี” เธอกล่าว “ได้โปรดกลับมาที่เตียง ฉันจะอธิบายในตอนเช้า”
“อธิบายให้ฉันฟังเดี๋ยวนี้” ฉันพูดแล้วหันหน้าไปทางเธอ “บอกฉันทุกสิ่ง.”
“คุณจะไม่กลับไปนอนอีก” ผู้หญิงคนนั้นพูด “มีมากเกินไป กลับมานอนเถอะ ฉันอยากให้คุณร้องเพลงให้ฉันฟัง”
“คุณคือใคร?” ฉันถาม.
“ฉันเป็นภรรยาของคุณ” เธอกล่าว
“ลิซ่าตายแล้ว” ฉันพูด
“สามีคนแรกของฉันก็เช่นกัน คนเยอะเหมือนกันนะเนี่ย” เธอโอบแขนของเธอรอบคอของฉันและกดริมฝีปากของเธอมาที่ฉัน หนวดเคราของฉันขยี้คางและจั๊กจี้หน้า จูบนั้นสั้น แต่ฉันรู้จักริมฝีปากนั้น เธอดึงกลับและวางหน้าผากของเธอกับผม
“บอกชื่อของคุณมา อย่างน้อย” ฉันพูด
“เจนนิเฟอร์” เธอพูด เสียงของเธอสั่นเครือ
ไม่นะ ฉันทำอะไรผิด
“ไม่ คุณไม่มี” เธอพูดพร้อมส่ายหัวเบาๆ
“ฉันแค่ … ฉันมีปัญหา” ฉันพูด เสียงของฉันแหบแห้งและแหบแห้ง
“ฉันรู้ พ่อหมี” เธอพูดพลางสูดจมูก “ฉันสัญญา ฉันจะบอกคุณทุกอย่างในตอนเช้า กลับไปนอนเถอะ”
“ทำไมคุณถึงร้องไห้?” ฉันถาม.
